Знаете, вот сидишь порой, и тишина такая… звенит аж. Не офисная суета, не гул кулера, а просто… тишина. И только стук клавиш, да, бывает, холодильник вздохнет. Вроде бы, вот она, свобода! Сам себе хозяин, ну, почти. Но, честное слово, иногда эта свобода, она, как бы это сказать, давит что ли? Особенно поначалу. Вот когда ты привык к тому, что вокруг люди, разговоры, какая-то движуха, а тут – только ты, твой монитор, и, может быть, очень любопытный кот, который вечно пытается влезть в камеру во время созвона с каким-нибудь важным клиентом из, ну, скажем, «Гринвич Корпорейшн».
Я помню, как-то раз, в самом начале моего пути, это было, наверное, года три назад, я сидел и просто… смотрел в стену. Проект застопорился, идеи не шли, и я чувствовал себя, ну, абсолютно бесполезным. Никто не пройдёт мимо, не скажет: «Эй, как дела? Нужна помощь?» Только я сам со своими тараканами. И вот тут, наверное, и начинается самое интересное – учишься слушать себя, да, но и не забывать, что ты всё-таки часть чего-то большего. Ну, или хотя бы должен быть.
Когда эхо становится громче
Самое, пожалуй, неожиданное в удалёнке – это то, как сильно меняется внутренний диалог. Раньше, когда что-то не получалось, можно было пойти к коллеге, поболтать, выпустить пар. А сейчас? Сейчас твой внутренний критик, он, знаете ли, получает карт-бланш. Он такой: «Ну, что, опять завис? А помнишь, как Петя из бухгалтерии всегда всё быстро делал?» И ты сидишь, и эти мысли, они прямо как пинг-понг в голове. Вроде бы и понимаешь, что это ерунда, но всё равно… осадочек остаётся.
Был у меня такой случай. Работал над одним текстом для сайта, очень, как мне казалось, глубокомысленным. Ну, вот прям чувствовал каждое слово! Отправил заказчику, жду. Проходит день, два, неделя. Тишина. Я уже себе накрутил, что всё, конец карьере, текст мой – полная чушь, и вообще, я бездарность. Думаю, ну, всё, пора возвращаться в офис, где хоть кто-то скажет, что ты не совсем пропащий. А потом приходит ответ: «Извините за задержку, были в отпуске. Ваш текст просто гениален! Именно то, что мы искали для нашей линейки экологичных свечей “Эфир леса”». И вот тут ты понимаешь, что твои внутренние демоны, они, ну, такие, слегка преувеличивают. И что внешний мир не всегда вращается вокруг твоего дедлайна. Это, конечно, было облегчение, но и урок: учись доверять своим ощущениям, а не только внешним подтверждениям.
Невидимые нити поддержки
И вот тут возникает вопрос: а как вообще не потеряться в этой цифровой бездне, когда вокруг только пиксели и гигабайты? Как чувствовать себя полезным, нужным, если ты не видишь реакции людей вживую? Это, скажу я вам, та ещё задачка. Помню, как-то раз, в попытке хоть как-то разнообразить свои будни, я пошёл в местную кофейню, ну, такую, с обшарпанными стенами и запахом свежего карри, которая называется «У Сары». Просто поработать там, сменить обстановку. И вот сижу я, пью свой, как всегда, чересчур крепкий эспрессо, и вдруг слышу, как за соседним столиком парень, ну, такой, лет тридцати, с ноутбуком, бормочет что-то про «баги в коде». А я ж сам, знаете, немного в этом разбираюсь, когда-то по молодости увлекался. Ну, и как-то само собой получилось, что мы разговорились. Он оказался разработчиком игр, и у него была проблема с одним скриптом. Мы минут пятнадцать обсуждали, а потом я предложил ему одно неочевидное решение, которое, как оказалось, сработало! И вот в этот момент, я почувствовал такую, знаете, чистую, незамутнённую радость. Не от денег, не от проекта, а от того, что смог помочь, что мои знания, пусть и немного пыльные, пригодились кому-то реальному, вот здесь и сейчас.
И таких моментов, их, оказывается, довольно много, если присмотреться. Это могут быть и чаты в специализированных сообществах, где ты помогаешь новичку разобраться с каким-то инструментом, или даже просто дружеская переписка с бывшим коллегой, который, оказывается, тоже ушёл на удалёнку и теперь делится своими, ну, такими, забавными историями про то, как его собака Спарки умудрилась съесть его рабочий блокнот со всеми записями. Это, кстати, не выдумка, у моего друга так было! Я тогда так смеялся, что аж соседи, кажется, услышали. В общем, эти невидимые нити, они никуда не деваются, они просто меняют свою форму. Главное – не закрываться от них. Иногда нужно просто поднять голову от экрана и, ну, как бы, оглядеться. Да, мир стал цифровым, но люди-то остались людьми.
Иногда, вот честно, я ловлю себя на мысли: а что я вообще делаю? Ну, пишу я тексты, ну, помогаю кому-то там с дизайном. А польза-то где? Не сажаю деревья, не лечу людей. Но потом вспоминаю, как однажды мне написал владелец небольшого магазинчика, для которого я делал описание товаров. Он сказал, что после моих текстов у него продажи выросли на 15% за месяц, и он смог нанять ещё одного человека. И вот тогда я понял. Моя польза, она, может быть, не такая очевидная, не такая, знаете, прям вот героическая, но она есть. Она в том, чтобы помочь другим людям делать их дело лучше. Это как, ну, как шестерёнка в большом механизме, которая вроде бы и не видна, но без неё всё бы рассыпалось. И этот запах свежеиспечённого хлеба, который доносится от соседей, пока я дописываю этот абзац, он, ну, прям как символ того, что жизнь продолжается, и что даже в самой, казалось бы, изолированной работе есть место для чего-то настоящего и очень, очень человеческого. Так что, вот, не теряйтесь, друзья. Ищите свои нити, они точно есть.