Помню, как в первый год удаленки, знаете, когда все это казалось таким… ну, невероятным, я часто ловил себя на мысли: а где я вообще? Вот сижу я за своим столом, а он же, черт возьми, стоит в моей гостиной! Кухня, где я утром варил кофе, вдруг превращалась в какой-то ситуационный центр, где обсуждались дедлайны и планы на квартал. А спальня? Ох, спальня, это вообще отдельная история. Там, где раньше была территория чистого отдыха, теперь порой лежали какие-то распечатки, блокноты… В общем, границы, они, ну, размывались со скоростью света, прямо как акварель под дождем.
И вот ты сидишь, вроде бы работаешь, а вокруг… ну, жизнь кипит. Однажды, я помню, был на важном созвоне с каким-то серьезным дяденькой из другой страны, а моя кошка, эта пушистая террористка, решила, что именно сейчас идеальное время для охоты на мой большой палец ноги, который, видите ли, торчал из-под стола. Я чуть не поперхнулся словами, пытаясь сохранить невозмутимое лицо, а она, зараза, так и норовила вцепиться! Еле отбился, пока говорил про стратегические перспективы… С тех пор, кстати, я всегда, ну, всегда прячу ноги под стол. Или носки надеваю потолще. Мало ли.
Границы, которые ты строишь сам
Постепенно, знаете, начинаешь вырабатывать свои правила. Неписаные такие, личные. Ведь никто же не придет и не скажет: «Так, дорогой, а сейчас у тебя перерыв на обед, а потом ты должен пойти погулять». Нет, это все твоя, ну, зона ответственности. Моя первая находка – это был, как ни странно, некий «рабочий свитер». Он не парадный, нет, но и не тот, в котором я по вечерам фильмы смотрю. Это такой вот, знаете, «боевой» свитер. Надеваешь его – и мозг щелкает: «Ага, пора включаться». Снимаешь – и, ну, все, рабочий день закончился. Мелочь, а как помогает!
Что еще помогло мне не раствориться окончательно? Ох, это был целый квест, но вот несколько моих, ну, находок, которые стали почти ритуалами:
- Четкое время начала и конца дня. Даже если это всего лишь «отложить ноутбук в сторону» и не открывать его до утра.
- Прогулка после «работы». Хоть вокруг дома, но чтобы сменить картинку, вдохнуть свежий воздух. Это как, знаете, символическая дорога домой.
- Отдельный «рабочий» плейлист. Он включает меня в работу, а потом, ну, выключает. Как кнопка.
Казалось бы, такие вот, ну, странные вещи, но они, поверьте, творят чудеса. Особенно это касается вот этого вот «выключиться». Ведь когда уведомления приходят и в девять вечера, и в субботу, поначалу я, как дурак, бросался отвечать. А потом… ну, понял, что так можно и сгореть, и вообще перестать понимать, где ты, кто ты и зачем. Иногда приходится прямо-таки насильно отключать все мессенджеры и, ну, игнорировать. Совесть, конечно, порой грызет, но здоровье важнее, правда же?
Ценность в тишине и неожиданные повороты
А родственники? Ох, это отдельная песня. «Ты же дома, ну что тебе стоит сбегать в магазин?» Или: «А чего ты так устал? Ты же просто за компьютером сидишь!» Вот тут, конечно, хочется иногда… ну, прям кричать. Но молчишь, улыбаешься. Потому что объяснить, что «сидеть за компьютером» это не значит «ничего не делать», а значит «работать, блин, еще усерднее, чтобы доказать, что ты не просто так сидишь», – это, знаете ли, целый трактат. С другой стороны, я как-то помогал маме с настройкой роутера, и она, ну, так искренне удивилась, что я могу это сделать, не отрываясь от «работы». Мелочь, а приятно. Чувствуешь себя таким, ну, супергероем.
Иногда, конечно, проскальзывает такая мыслишка: а полезен ли я? Вот так, сидя дома, в своем свитере, с кошкой, которая, возможно, снова ждет момента, чтобы напасть на палец. Вроде бы, ну, не строишь мосты, не лечишь людей. Но потом смотришь на результаты своей работы, на то, как она помогает другим, пусть и косвенно, и… ну, понимаешь, что каждый винтик важен. Просто твой винтик находится не в большой машине, а в маленькой, но очень важной системе. Ты создаешь что-то, что кто-то другой использует, что-то, что упрощает чью-то жизнь, или, ну, просто делает ее чуточку лучше. И это, пожалуй, самое главное.
А еще, знаете, я как-то раз чуть не отправил письмо заказчику, где вместо «Уважаемый Иван Иванович» написал «Мяу». Нет, серьезно! Моя кошка прошлась по клавиатуре в самый неподходящий момент, пока я отвернулся за стаканом воды. Пришлось быстро удалять и делать вид, что ничего не было. С тех пор я всегда блокирую экран, когда отхожу. Паранойя? Может быть. Но зато без «мяу» в официальной переписке.
В общем, удаленка – это не просто про ноутбук и Wi-Fi. Это про постоянный поиск себя, про умение слушать свой внутренний голос, который шепчет: «Пора отдохнуть» или «Давай, еще чуть-чуть». И про то, как научиться быть и начальником, и подчиненным, и, ну, немного сумасшедшим котоводом, все в одном флаконе. Это такой бесконечный, но, черт возьми, увлекательный эксперимент. И, кажется, я все еще в его середине.