Ох, эта удаленка! Звучит же, а? Прямо как мечта, из тех, что на рекламных буклетах: утро, не спеша, кофеек ароматный, ну, может, еще пижама любимая, и вот ты уже творишь, а весь мир – твой офис. Ну, почти. А знаешь, что? Я сам, эх, помню, как когда-то грезил об этом. Думал, вот она, настоящая, ничем не ограниченная свобода! Никаких пробок, никаких дурацких совещаний, где все просто переливают из пустого в порожнее. А потом… потом началась реальность. И, честно говоря, она оказалась, ну, гораздо интереснее, чем я себе представлял.
Мой первый такой, знаете ли, «офис» был на кухне. Между тостером, который вечно грозился сжечь тост, и чайником, который свистел так, что, казалось, его слышат соседи через три этажа. Запах свежесваренного кофе, конечно, поначалу вдохновлял, давал такой, знаете, нужный заряд бодрости. Но потом он как-то незаметно смешивался с ароматом вчерашнего ужина, а то и вовсе с запахом кошачьего корма, если мой рыжий наглец, Батон, решал позавтракать прямо рядом с моим рабочим местом. Так себе, конечно, ароматерапия для концентрации.
Когда дом становится полем битвы
И вот ты сидишь, пытаешься, значит, сосредоточиться на каком-нибудь дедлайне, а в голове уже крутятся мысли: «Ой, надо бы стирку запустить, а то закончится чистое белье», «Что там на ужин, а?», «Интересно, почтальон уже приходил?». Это такой, знаете ли, бесконечный ментальный пинг-понг. И от него никуда не деться. Ты вроде бы и работаешь, а вроде бы и вечно жонглируешь: вот сейчас я допишу этот абзац, а потом быстро сбегаю развесить вещи. А потом вернусь, и, ну, точно, доделаю эту презентацию. И так целый день. Помню, как-то раз я так увлекся, что просидел за ноутбуком с восьми утра до одиннадцати вечера, не заметив, как солнце село, а за окном зажглись фонари. А потом такой: «Ой, а я что, сегодня ел вообще?» Абсурд, да? Но это реально, поверьте. Мой желудок тогда, кажется, обиделся на меня на пару дней.
Самое сложное, наверное, это стать себе начальником. И контролером. И психологом. Вот кто, скажите, будет тебя подгонять, когда мотивация на нуле? Только ты сам. А это, знаете ли, не всегда просто. Иногда хочется просто, ну, плюнуть на все и пойти посмотреть какой-нибудь дурацкий сериал. И вот тут начинается внутренняя борьба. Голос разума против голоса лени. И не всегда побеждает разум, эх. Я вот однажды, пытаясь себя дисциплинировать, решил, что буду каждый час делать 10 отжиманий. Ну, чтобы кровь разогнать, и, ну, типа, не засиживаться. Продержался два дня. На третий мой кот Батон, видимо, решил, что это какая-то новая игра, и каждый раз, когда я ложился на пол, он запрыгивал мне на спину. В общем, продуктивность отжиманий резко упала, а вот количество шерсти на моей одежде – резко выросло.
Польза обществу из-за кухонного стола
А полезность? Ну, вот сидишь ты такой, пишешь код или текст, и иногда, бывает, накрывает: «Я вообще что-то полезное делаю для общества, или просто циферки гоняю, которые потом никто и не увидит?» Это, знаете, такой экзистенциальный кризис удаленщика. Но потом вспоминаешь, что твоя работа, пусть и виртуальная, помогает кому-то бизнес запустить, кому-то информацию получить, а кому-то, может быть, даже и новую работу найти. Вот, например, мой давний друг, Макс. Он веб-дизайнер, фрилансер. Делает сайты для маленьких локальных бизнесов – пекарня «Хлеб да Соль» в одном небольшом городке, семейная мастерская по ремонту обуви «У дяди Васи» в другом, магазинчик винтажных открыток «Привет из прошлого» в третьем. И вот, благодаря его удаленной работе, эти небольшие компании, которые иначе, ну, просто затерялись бы, могут конкурировать с гигантами, дотягиваться до своих клиентов, развиваться. Это же, ну, правда, круто, а? Ты вроде сидишь дома, а помогаешь реальным людям, реальному бизнесу. И это дает такой, знаете, очень приятный внутренний отклик.
Иногда, эх, такие странные вещи происходят. Сидишь в наушниках, слушаешь какой-нибудь лоу-фай, пытаешься погрузиться в работу, а тут сосед начинает сверлить. И не просто сверлить, а, кажется, бурит шахту прямо к центру Земли. Или, вот еще, звонок в дверь. Открываешь, а там курьер с посылкой, которую ты заказал три недели назад и уже забыл о ней. И ты такой, ну, блин, дай поработать! А потом он мурлычет, этот самый Батон, запрыгнув на клавиатуру, решив, что это его личная, очень удобная и теплая грелка. И ты понимаешь, что это, пожалуй, самый милый, но и самый требовательный «коллега» на свете. Его мурчание иногда заглушает даже сверло соседа. И ты, ну, просто не можешь быть на него злым.
А бывает, наоборот, такой поток, что идеи прут, как из рога изобилия. Я вот как-то раз, в три часа ночи, вдруг придумал решение для сложной задачи, над которой ломал голову целую неделю. Записал на первом попавшемся клочке бумаги, рядом с надкусанным бананом, который, кажется, был там со вчерашнего обеда. Утром еле разобрал свой почерк, ну, знаете, как это бывает в полусне, но сработало! И вот такие моменты, они, конечно, бесценны. Когда ты сам себе хозяин, и никто не смотрит на часы, никто не подгоняет, и ты можешь просто отдаться этому потоку. Это такой, ну, невероятный кайф.
И вот тут-то и кроется самый главный подвох. Ты вроде бы сам себе хозяин, ага, но эта «свобода» очень часто оборачивается тем, что ты *всегда* на работе. Границы размываются. Вот я, например, начал записывать в блокнот, ну, такой простенький, в клеточку, знаешь: «рабочее время – с 9 до 18». И знаете что? Это работает. Почти. Иногда, конечно, рука сама тянется к ноутбуку и после шести, особенно если что-то интересное или срочное. Но я стараюсь. Честно. Ставлю себе будильник, чтобы закончить. И, ну, иногда даже получается. Потому что, если не провести эту черту, то, кажется, можно просто раствориться в бесконечном потоке задач, и, ну, перестать понимать, где ты, а где твоя работа. А это, поверьте, не самая приятная перспектива.