Вот, задумайтесь, а? Зачем вообще мы, ну, я имею в виду, творческие люди, что-то там придумываем, рисуем, пишем, когда, по сути, никто и не просил? Ну, вот честно. Сидишь ты такой, знаешь, в четыре утра, а вокруг тишина, только холодильник гудит, как старый дирижабль, и чувствуешь этот, блин, зуд внутри. Неудержимый. Хочется выплеснуть что-то, что-то такое, что вот прямо сейчас в голове вертится, как белка в колесе. И ты хватаешь свой блокнот, или открываешь Фотошоп, или, прости господи, достаешь ту свою старую гитару, на которой струны уже, кажется, из паутины. И начинаешь. А ведь никто ж не заказывал, да? Никто не писал: «Эй, Света, срочно нужен акварельный единорог с тремя рогами и позолоченными копытами!» Или: «Димон, напиши-ка мне песню про сломанную кофеварку и экзистенциальный кризис!» Нет. Просто вот оно, прет из тебя, как весенний ручей после долгой зимы, и ты ничего не можешь с этим поделать. Ну, вот правда.
Внутренний зуд и внешний мир
И вот, значит, ты это свое, ну, вот это вот, выстраданное, выдуманное, показываешь миру. Или, того хуже, клиенту. И тут начинается. «А можно вот тут поярче?», «Ой, а вот этот шрифт, он какой-то, ну, не совсем…», «Слушайте, а вот эта ваша мелодия, она, конечно, душевная, но для рекламы корма для кошек не пойдет». И ты такой, стоишь, или сидишь, и чувствуешь, как твоя внутренняя белка, которая только что радостно крутилась, вдруг замирает. И смотрит на тебя с таким укором, типа: «Ну вот, опять. Я же говорила, не показывай им эту прелесть, они же ничего не понимают!» Это же, по сути, как отдать своего ребенка на экспертизу: «А он у вас, простите, какой-то слишком… уникальный. Давайте-ка ему нос подправим, а то не в тренде». Блин, ну серьезно, иногда кажется, что проще, знаешь, вырыть яму ложкой, чем объяснить, почему именно этот оттенок индиго был, ну, просто жизненно необходим в макете.
Или вот еще. Давление это, быть постоянно оригинальным. Кажется, что все уже придумано, все ноты сыграны, все цвета смешаны. Смотришь на работы других, таких, ну, прям гениев, и думаешь: «А я-то что? Мой рисунок, он же, ну, просто… рисунок. Мой текст, ну, просто набор слов». Помню, как-то раз, в студенческие годы, пытался я нарисовать портрет. Часа три корпел, знаешь, с этим углем, все пальцы черные. Думал, ну вот, сейчас будет шедевр, прям как у Рембрандта, ну почти. А потом отхожу, смотрю — а там какой-то странный тип, с одним глазом больше другого, и нос, ну, как картошка, честное слово. И я такой: «Ой, мамочки, это же я сам!» И давай ржать. Но тогда было не до смеха, конечно. Внутри все сжималось от мысли, что вот, ну не дано мне. А ведь дано, просто путь к «дано» иногда лежит через сто таких «картофельных носов», и это нормально, кажется.
Неожиданные вспышки и тихие победы
Но, знаете, что самое интересное? Вот эти моменты, когда ты вдруг видишь, как твое творение, ну, вот это, которое изнутри перло, вдруг находит отклик. Когда кто-то пишет: «Ваш текст прям как бальзам на душу», или: «Эта фотография заставила меня задуматься». Или, помню, однажды я сделал обложку для какой-то небольшой инди-группы, ну, там, они играли такой пост-панк с элементами фолка, короче, очень нишевая штука. И вот через пару месяцев мне пишет вокалист: «Чувак, благодаря твоей обложке нас заметил один, ну, такой, небольшой лейбл в Берлине! Мы едем туда записываться!» И я такой: «Вау!» Это же не про деньги, не про славу. Это про то, что ты, сам того не зная, стал частью чьей-то истории, чьего-то успеха. Это как, знаешь, посадить крошечное семечко, а оно вдруг проросло в огромное дерево, и на нем теперь поют птицы, и ты такой: «Ого, а я-то тут при чем?»
Так что, вот, если кто-то вдруг спросит, зачем вообще творить, если никто не просил… Ну, наверное, потому что ты не можешь иначе. Потому что это часть тебя. Это как дышать. И даже если твой «акварельный единорог» не станет бестселлером на мировом рынке, или твоя «песня про кофеварку» не возглавит чарты, главное, что ты это сделал. Что ты позволил этому внутреннему зуду выйти наружу. И, кто знает, может, где-то там, в другом конце света, сидит такой же чудак, как ты, и ему именно твой «единорог» или «кофеварка» сейчас нужнее всего. Чтобы посмеяться. Или задуматься. Или просто почувствовать, что он не один в этом, ну, таком, не всегда понятном, но таком прекрасном мире. И это, по-моему, дорогого стоит. Ну, вот так как-то. А теперь пойду, что ли, посмотрю, что там холодильник еще гудит.